There are many forms of aphasia. Here, I want to focus on two in particular. The first is similarity disorder, in which one struggles to substitute a word with a synonym or homonym; the second is contiguity disorder, in which one struggles to combine units of language together. In the latter case, the speaker has little difficulty selecting or replacing words according to context, yet loses the grammatical structures that bind them together. As a result, speech marked by contiguity disorder begins to resemble the regressive, childlike form of utterance made up only of isolated words.* Pronouns, particles, and tense disappear from sentences, while hierarchy between linguistic units collapses. Relations of subordination and sequence between words begin to loosen, and before one sentence can fully conclude, another word abruptly appears in its place.
This aphasic mode of speaking resembles the world Minyoung Won describes as “a world where primitive actions alone strangely remain, occurring not to construct narrative but simply because they cannot stop.” Just as a verb without an ending no longer concerns itself with the consequence of an action, stories without endings drift onward indefinitely. The reason for the protagonist’s existence is suspended, and ultimately unknowable. One can no longer tell who arrived in order to act, or for what purpose they appeared at all. It is like becoming lost inside the speech of a child whose words endlessly overflow without ever revealing where they are headed. I imagine Won’s world without conclusions bearing the face of a child caught in aphasia.
Tartare presents scattered fragments of imagery across the wall like a sequence of dispersed montage cuts. Not only the child staring directly outward, but also the objects and animals within the paintings seem unconcerned with what lies behind them. Instead, they all face forward, as though aware of the gaze of those standing before the canvas. This frontal quality turns each of them into a kind of face, a singular unit. Like a child repeatedly separating and recombining scattered words within a pile of language, these divided faces begin to form endless pairings and shifting clusters.
eating spaghetti / corpse / eating / woman / male mantis / devoured by / female mantis / kiss / barnacle / barnacle holding another barnacle / flesh / one thousand / dead bees / wolf pulling teeth / skin / draped over / girl / baby goat / dog food / sofa**
The woman eating spaghetti kisses the female mantis. The baby goat pulls the wolf’s teeth.
Again, the barnacle holding another barnacle eats the flesh of the dead bees.
Again, the girl drapes herself in the skin of the male mantis and kisses the wolf’s corpse…
The exhibition becomes both the body and the utterance of a child unable to speak. Endless words continuously generate images, while relations of domination and submission collapse into one another, endlessly repeating cycles of devouring and being devoured. The child possesses a stubborn refusal to seal these scenes into a single coherent story, either turning everyone into the protagonist or refusing to grant that role to anyone at all, slipping quietly into the chaos alongside them. This insistence becomes possible by passing through the system of language, unsettling it, and ultimately abandoning it strategically. In this way, the aphasic child never stops speaking. Holding countless possible sentences and scenes in their hands, the child remains strangely cheerful. With no words left to lose, they continue joyfully, refusing in the end to relinquish their stubbornness.
By Hyunjin Jo
* Roman Jakobson, Language in Literature, ed. Krystyna Pomorska and Stephen Rudy.
** Excerpt from the artist’s notes.
This aphasic mode of speaking resembles the world Minyoung Won describes as “a world where primitive actions alone strangely remain, occurring not to construct narrative but simply because they cannot stop.” Just as a verb without an ending no longer concerns itself with the consequence of an action, stories without endings drift onward indefinitely. The reason for the protagonist’s existence is suspended, and ultimately unknowable. One can no longer tell who arrived in order to act, or for what purpose they appeared at all. It is like becoming lost inside the speech of a child whose words endlessly overflow without ever revealing where they are headed. I imagine Won’s world without conclusions bearing the face of a child caught in aphasia.
Tartare presents scattered fragments of imagery across the wall like a sequence of dispersed montage cuts. Not only the child staring directly outward, but also the objects and animals within the paintings seem unconcerned with what lies behind them. Instead, they all face forward, as though aware of the gaze of those standing before the canvas. This frontal quality turns each of them into a kind of face, a singular unit. Like a child repeatedly separating and recombining scattered words within a pile of language, these divided faces begin to form endless pairings and shifting clusters.
eating spaghetti / corpse / eating / woman / male mantis / devoured by / female mantis / kiss / barnacle / barnacle holding another barnacle / flesh / one thousand / dead bees / wolf pulling teeth / skin / draped over / girl / baby goat / dog food / sofa**
The woman eating spaghetti kisses the female mantis. The baby goat pulls the wolf’s teeth.
Again, the barnacle holding another barnacle eats the flesh of the dead bees.
Again, the girl drapes herself in the skin of the male mantis and kisses the wolf’s corpse…
The exhibition becomes both the body and the utterance of a child unable to speak. Endless words continuously generate images, while relations of domination and submission collapse into one another, endlessly repeating cycles of devouring and being devoured. The child possesses a stubborn refusal to seal these scenes into a single coherent story, either turning everyone into the protagonist or refusing to grant that role to anyone at all, slipping quietly into the chaos alongside them. This insistence becomes possible by passing through the system of language, unsettling it, and ultimately abandoning it strategically. In this way, the aphasic child never stops speaking. Holding countless possible sentences and scenes in their hands, the child remains strangely cheerful. With no words left to lose, they continue joyfully, refusing in the end to relinquish their stubbornness.
By Hyunjin Jo
* Roman Jakobson, Language in Literature, ed. Krystyna Pomorska and Stephen Rudy.
** Excerpt from the artist’s notes.
실어증에는 여러 종류가 있다. 지금은 두 가지의 유형 중 하나에 주목해 보려 한다. 첫 번째는 특정 말을 동음이의어나 유의어로 바꿔 말하기에 어려움을 겪는 ‘유사성 장애’, 두 번째는 언어의 단위들을 결합하는 데 어려움을 겪는 ‘인접성 장애’이다. 후자는 맥락에 따라 낱말을 선택하고 대체하는 것에는 어려움이 없으나, 그들을 연결하는 문법적 장치들을 잃게 되는 언어적 장애를 일컫는다. 그리하여 인접성 장애를 가진 이들의 말하기는 유아기적 발화, 즉 낱말로만 이루어진 퇴행적 문장 형태를 띄게 된다.* 문장 안에서의 대명사, 조사, 시제가 누락되고 언어 단위들 간에 위계가 사라진다. 말과 말 사이의 종속과 지배 관계, 선후 관계가 흐트러지며, 문장을 어미로 끝맺기도 전에 바로 다음 낱말이 등장한다.
이러한 실어증적 말하기는 원민영이 이야기한 ‘서사를 만들기 위한 게 아니라 멈출 수 없어서 일어나는, 원초적인 행위만이 기이하게 남은 세계’와 닮아 있다. 어미 없는 동사가 행동의 결과를 따지지 않듯, 끝나지 않는 이야기의 형태가 그러할 것이다. 주인공(주어)의 존재 이유는 유보되고, 결국 알 수 없을 것이다. 누가 행동하기 위해 왔는지, 어떤 목적을 위해 나타났는지 알 수 없을 것이다. 이야기가 넘쳐나지만 그것이 어디로 향하는지 알 수 없는 아이의 말 속에서 방향을 잃는 것처럼 말이다. 작가의 결말 없는 세계는 실어증에 빠진 아이의 얼굴을 하고 있을 것이라 상상해 본다.
《타르타르》는 다수의 몽타주 컷을 벽면에 흩뿌려놓듯 여러 도상의 단편들을 제시한다. 정면을 응시하는 아이뿐 아니라 사물과 동물의 도상들 또한 자신의 등 뒤에는 관심이 없다. 마치 모두 캔버스를 응시하는 이들의 시선을 의식하는 듯 정면을 향한다. 이러한 정면성은 그들 각각을 하나의 얼굴, 단위로 만든다. 아이가 낱말 더미 안에서 흩어진 말을 병치하고 떼어놓기를 반복하는 놀이처럼, 단위별로 나누어진 얼굴들은 이제 어디로든 짝을 만들고 무리를 이룬다.
스파게티 먹는 / 시체 / 먹는 / 여자 / 수컷 사마귀 / 잡아먹는 / 암컷 사마귀 / 키스 / 따개비 / 품은 따개비 / 속살 / 1000마리 / 죽은 벌 / 이빨 빼는 늑대 / 거죽 / 뒤집어쓴 / 소녀 / 아기 염소/개 사료/ 소파**
여자는 스파게티를 먹다가 암컷 사마귀와 키스한다. 아기 염소는 늑대 이빨을 빼준다.
다시, 따개비를 품은 따개비는 죽은 벌 속살을 먹는다.
다시, 소녀는 수컷 사마귀 거죽을 뒤집어쓰고 늑대 시체에 키스한다…
전시는 말 못 하는 애의 몸이 되고 발화가 된다. 끝나지 않는 낱말들은 끊임없이 이미지를 만들어내고 지배와 종속이 뒤엉킨 채, 서로를 잡아먹고 먹히기를 반복한다. 그 애는 모두를 주인공으로 만들어버리거나 혹은 아무도 주인공으로 내주지 않음으로써 자기 자신도 그 속으로 숨어들어가는 전략과 이야기를 하나로 봉합하지 않으려는 고집을 가지고 있다. 이 고집은 말이라는 체계를 경유하고, 그것을 어지르고, 다시 전략적으로 버림으로써 가능해진다. 그렇게 실어증에 빠진 아이는 말하기를 멈추지 않는다. 수만 가지 경우의 수를, 문장을, 장면을 손에 쥔 채 명랑할 것이다. 더 이상 잃을 말이 없어 즐거울 것이며, 끝내 고집을 놓지 않을 것이다.
글: 조현진
*로만 야콥슨, 『문학 속의 언어학』, 신문수 편역, 문학과지성사, 1989, 92-110쪽. **작가가 전달한 작업 리스트 노트 일부
이러한 실어증적 말하기는 원민영이 이야기한 ‘서사를 만들기 위한 게 아니라 멈출 수 없어서 일어나는, 원초적인 행위만이 기이하게 남은 세계’와 닮아 있다. 어미 없는 동사가 행동의 결과를 따지지 않듯, 끝나지 않는 이야기의 형태가 그러할 것이다. 주인공(주어)의 존재 이유는 유보되고, 결국 알 수 없을 것이다. 누가 행동하기 위해 왔는지, 어떤 목적을 위해 나타났는지 알 수 없을 것이다. 이야기가 넘쳐나지만 그것이 어디로 향하는지 알 수 없는 아이의 말 속에서 방향을 잃는 것처럼 말이다. 작가의 결말 없는 세계는 실어증에 빠진 아이의 얼굴을 하고 있을 것이라 상상해 본다.
《타르타르》는 다수의 몽타주 컷을 벽면에 흩뿌려놓듯 여러 도상의 단편들을 제시한다. 정면을 응시하는 아이뿐 아니라 사물과 동물의 도상들 또한 자신의 등 뒤에는 관심이 없다. 마치 모두 캔버스를 응시하는 이들의 시선을 의식하는 듯 정면을 향한다. 이러한 정면성은 그들 각각을 하나의 얼굴, 단위로 만든다. 아이가 낱말 더미 안에서 흩어진 말을 병치하고 떼어놓기를 반복하는 놀이처럼, 단위별로 나누어진 얼굴들은 이제 어디로든 짝을 만들고 무리를 이룬다.
스파게티 먹는 / 시체 / 먹는 / 여자 / 수컷 사마귀 / 잡아먹는 / 암컷 사마귀 / 키스 / 따개비 / 품은 따개비 / 속살 / 1000마리 / 죽은 벌 / 이빨 빼는 늑대 / 거죽 / 뒤집어쓴 / 소녀 / 아기 염소/개 사료/ 소파**
여자는 스파게티를 먹다가 암컷 사마귀와 키스한다. 아기 염소는 늑대 이빨을 빼준다.
다시, 따개비를 품은 따개비는 죽은 벌 속살을 먹는다.
다시, 소녀는 수컷 사마귀 거죽을 뒤집어쓰고 늑대 시체에 키스한다…
전시는 말 못 하는 애의 몸이 되고 발화가 된다. 끝나지 않는 낱말들은 끊임없이 이미지를 만들어내고 지배와 종속이 뒤엉킨 채, 서로를 잡아먹고 먹히기를 반복한다. 그 애는 모두를 주인공으로 만들어버리거나 혹은 아무도 주인공으로 내주지 않음으로써 자기 자신도 그 속으로 숨어들어가는 전략과 이야기를 하나로 봉합하지 않으려는 고집을 가지고 있다. 이 고집은 말이라는 체계를 경유하고, 그것을 어지르고, 다시 전략적으로 버림으로써 가능해진다. 그렇게 실어증에 빠진 아이는 말하기를 멈추지 않는다. 수만 가지 경우의 수를, 문장을, 장면을 손에 쥔 채 명랑할 것이다. 더 이상 잃을 말이 없어 즐거울 것이며, 끝내 고집을 놓지 않을 것이다.
글: 조현진
*로만 야콥슨, 『문학 속의 언어학』, 신문수 편역, 문학과지성사, 1989, 92-110쪽. **작가가 전달한 작업 리스트 노트 일부