Imitation is perhaps the oldest question –and a good one, spanning Plato to Deleuze to Baudrillard - as fundamental as a ruddy handprint in a cave at Lascaux operating as a portal to another world, or as Narcissus pondering his twin in a dark pool - only to fall forth into it as a starry field of flowers, atomised like a body hitting a wave to dissolve to froth and foam. Today, it ripples and reflects in the palm of a hand, and presents us with the paradox of our times - where in being more found than ever, we find ourselves somehow more lost. It’s nearly impossible to tell where life recedes into art and vice versa – pronouncing an absolute indiscernibility between artifice and reality. The exhibition Heroes for Ghosts asks, is it possible to swim through refractive waters with a healthy dose of dialetheism, to take the collapse of the sign and inhabit it, perform it, liberate it into difference, into becoming, in performance rather than necromancy? To dive through a sea of pure simulacra, with no referent available as life buoy and make art which is alive in contradiction, as light becomes trapped between the layers of shell of the oyster to make iridescence. I do, I believe art can do that, and I believe the works in this exhibition proof.
Heroes for Ghosts, A Heart is Made of Many Folds, curated by Alex Thake - features eleven international artists in an oblique approach to the theme of imitation, found throughout the exhibition in its most psychedelic, sprawling incantations. Works which conjure, like the ghost of a dead rock star or the rock n' roll mimesis of the heart, to reveal celebrity as the impersonation of God on earth, the suggestion of art as cenotaph in its disparity with music’s urgency to life, the altruistic value of counterfeit and the psychedelic reverberations of living in late capitalism, amongst other artistic interpretations.
Spanning both galleries, sangheeut and Shower, the exhibition appears as a trampled butterfly or smudgy bifurcated Rorschach, with a through line as hard and luminescent as a band of light vibrating like the chord of a guitar - as lonely and lovely as the beat of a haunted heart.
As found in Luis Benz’ theatrical models of devastation, which take history and miniaturise it, allowing us to literally grasp the enormity of politically motivated scenes of sabotage, to Rashiyah Elanga’s modification of bank notes - swapping a “hero” of antiquity with a Congolese singer, bringing the deadness of commodification back into life, like music, like rhythm, as we feel before we see, our first experience the drum of our mother's heart. A disco ball is made as flat as the tiled facets of a dance floor and littered with the detritus of cosplay - a wig, some glitter, a glove - all the makings of impersonation - but naturally, sometimes pretending allows us to be more truly who we are. Yooyun Yang’s Mirror ball is parallel, and evokes a moment of rapture on the dance floor, but also of the uncanny flash of recognition of oneself on a screen. Another of Yang’s work Dummy piles limbs of mannequins on top of each other, as spokes of a wheel, and Sam Cottington’s poetic bicycle hangs high, a mechanical ghost riding to heaven. Sofia Defino Leiby makes a still life of the contemporary painter, digitally rendering bottles to evoke buildings, pulling us towards the horizon of a totalitarian Morandi. KT Hickman renders arguably the most identifiable image in the world – the Coca-Cola logo – and pushes it off the abyss of psychedelia, a scratchy abstraction hiding in the flattest, most recognisable symbol of the 21st century. Amalie Lorentzen’s characters shift between subject and object, between paranoia and manic celebration, giant faces filling the screen, confronting the viewer with the aftermath of the death of meaning – for better or worse, one narrator filled with terrible ennui and the other the unbridled joy of possibility, completing each other in turn. Her actress impersonates Lorentzen herself, inhabiting a looping world without finitude – where singing along to the radio is more real than reality itself. Daul Rheem uses advanced technology to harness the power of wind to make it sing. Hyein Min confuses the relationship between the lens and the eye, redeploying the history of the first prosthetic heart, stolen from a puppeteer’s imagination to blur the binary between hard science and toy making, her narrators starting as people and collapsing into dolls. While Jiyoon Chung presents us a moment of déjà vu – two images nearly identical but not quite, sisters not twins – her photographs seeming to be identical, the same woman superimposed on alternative scenes - but upon close inspection we notice the images differ, as if in the most acute dream. Chung found these photographs independently of each other, but they are uncannily similar, and one would be lost to say which came first, or whether the woman in them ever really existed.
A painting by Syd Barrett occupies the last room, a gift I received from my uncle in the music business – him being a sort of techno legend in East London who knew a guy with a painting by Barrett hiding in his basement the last 20 years. Barrett, the front man of Pink Floyd - famously broke with the public and reality at the peak of his career - where after supposedly consuming too many psychedelics he became a heavy shadow of his former self - shaving off his eyebrows, gaining 30 kg and reclusing from society – withdrawing from art into life to paint pictures of landscapes and fruit in his mom's house. So who is the real Syd Barrett? The musician who could write chords just looking at his hand, or the arguably unskilled painter who made an art so true it wasn’t ever intended for anyone to see?
I believe the painting exhibited is possibly a forgery, the owner too afraid to have it possessed by Syd's estate or break his own heart realising he'd been duped, as it’s made on wood rather than Barrett’s usual cardboard – looking at it forces a weird apophenia, the viewer getting lost in the swirls of grain to imagine other scenarios, as if seeing signs in the clouds. Either way I'm more interested in preserving the question than debunking the answer - because, living in our weird post-truth times, does it matter if it really happened? Or is it what you believe?
The title of the exhibition comes from Roger Water’s ode to Barrett:
So, so you think you can tell Heaven from Hell?
Blue skies from pain?
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
Did they get you to trade your heroes for ghosts?
By Alex Thake
Heroes for Ghosts, A Heart is Made of Many Folds, curated by Alex Thake - features eleven international artists in an oblique approach to the theme of imitation, found throughout the exhibition in its most psychedelic, sprawling incantations. Works which conjure, like the ghost of a dead rock star or the rock n' roll mimesis of the heart, to reveal celebrity as the impersonation of God on earth, the suggestion of art as cenotaph in its disparity with music’s urgency to life, the altruistic value of counterfeit and the psychedelic reverberations of living in late capitalism, amongst other artistic interpretations.
Spanning both galleries, sangheeut and Shower, the exhibition appears as a trampled butterfly or smudgy bifurcated Rorschach, with a through line as hard and luminescent as a band of light vibrating like the chord of a guitar - as lonely and lovely as the beat of a haunted heart.
As found in Luis Benz’ theatrical models of devastation, which take history and miniaturise it, allowing us to literally grasp the enormity of politically motivated scenes of sabotage, to Rashiyah Elanga’s modification of bank notes - swapping a “hero” of antiquity with a Congolese singer, bringing the deadness of commodification back into life, like music, like rhythm, as we feel before we see, our first experience the drum of our mother's heart. A disco ball is made as flat as the tiled facets of a dance floor and littered with the detritus of cosplay - a wig, some glitter, a glove - all the makings of impersonation - but naturally, sometimes pretending allows us to be more truly who we are. Yooyun Yang’s Mirror ball is parallel, and evokes a moment of rapture on the dance floor, but also of the uncanny flash of recognition of oneself on a screen. Another of Yang’s work Dummy piles limbs of mannequins on top of each other, as spokes of a wheel, and Sam Cottington’s poetic bicycle hangs high, a mechanical ghost riding to heaven. Sofia Defino Leiby makes a still life of the contemporary painter, digitally rendering bottles to evoke buildings, pulling us towards the horizon of a totalitarian Morandi. KT Hickman renders arguably the most identifiable image in the world – the Coca-Cola logo – and pushes it off the abyss of psychedelia, a scratchy abstraction hiding in the flattest, most recognisable symbol of the 21st century. Amalie Lorentzen’s characters shift between subject and object, between paranoia and manic celebration, giant faces filling the screen, confronting the viewer with the aftermath of the death of meaning – for better or worse, one narrator filled with terrible ennui and the other the unbridled joy of possibility, completing each other in turn. Her actress impersonates Lorentzen herself, inhabiting a looping world without finitude – where singing along to the radio is more real than reality itself. Daul Rheem uses advanced technology to harness the power of wind to make it sing. Hyein Min confuses the relationship between the lens and the eye, redeploying the history of the first prosthetic heart, stolen from a puppeteer’s imagination to blur the binary between hard science and toy making, her narrators starting as people and collapsing into dolls. While Jiyoon Chung presents us a moment of déjà vu – two images nearly identical but not quite, sisters not twins – her photographs seeming to be identical, the same woman superimposed on alternative scenes - but upon close inspection we notice the images differ, as if in the most acute dream. Chung found these photographs independently of each other, but they are uncannily similar, and one would be lost to say which came first, or whether the woman in them ever really existed.
A painting by Syd Barrett occupies the last room, a gift I received from my uncle in the music business – him being a sort of techno legend in East London who knew a guy with a painting by Barrett hiding in his basement the last 20 years. Barrett, the front man of Pink Floyd - famously broke with the public and reality at the peak of his career - where after supposedly consuming too many psychedelics he became a heavy shadow of his former self - shaving off his eyebrows, gaining 30 kg and reclusing from society – withdrawing from art into life to paint pictures of landscapes and fruit in his mom's house. So who is the real Syd Barrett? The musician who could write chords just looking at his hand, or the arguably unskilled painter who made an art so true it wasn’t ever intended for anyone to see?
I believe the painting exhibited is possibly a forgery, the owner too afraid to have it possessed by Syd's estate or break his own heart realising he'd been duped, as it’s made on wood rather than Barrett’s usual cardboard – looking at it forces a weird apophenia, the viewer getting lost in the swirls of grain to imagine other scenarios, as if seeing signs in the clouds. Either way I'm more interested in preserving the question than debunking the answer - because, living in our weird post-truth times, does it matter if it really happened? Or is it what you believe?
The title of the exhibition comes from Roger Water’s ode to Barrett:
So, so you think you can tell Heaven from Hell?
Blue skies from pain?
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
Did they get you to trade your heroes for ghosts?
By Alex Thake
모방(imitation)은 아마도 가장 오래되었지만, 여전히 유효한 질문이다. 플라톤에서 들뢰즈, 보드리야르에 이르기까지 모방 혹은 미메시스는 라스코 동굴 벽에 찍힌 손자국이 다른 세계로 통하는 포털이 된 것처럼, 또는 어두운 물가에서 쌍둥이 누이를 생각하다 결국 그 안에 빠져 들어가 흩뿌려진 꽃들 사이로 거품이 되어 버린 나르키소스처럼 아주 근본적인 것이다. 오늘날 이 질문은 손바닥 보듯 훤히 알 것만 같은 동시에, 그 안에서 잔물결을 일으키면서 반사된다. 그리고 우리 시대의 역설을 드러낸다 – 그 어느 때보다도 ‘발견’되고 있음에도, 우리는 어쩐지 더 깊이 ‘길을 잃은’ 듯한 감각에 사로잡혀 있다. 삶이 어디서 예술로 물러나며, 예술이 어디서 삶으로 흘러드는지 구별하기란 이제는 정말 어려워졌다. 기교와 실제 사이에 절대적인 분간 불가능성이 자리 잡게 된 것이다. 이 지점에서 전시는 질문한다: 우리는 적절한 강도의 양진주의(dialetheism, 참인 동시에 거짓인 진술이 존재할 수 있다고 보는 논리철학적 입장)를 품은 채, 이 굴절하는 물결을 헤엄칠 수 있을까? 기호가 붕괴된 시대에 그 의미를 억지로 되살리는 죽은 마법 같은 방식이 아니라, 살아 있는 행위를 통해 그 붕괴 안으로 들어가 그것을 수행하고, 차이로서 해방시키고, ‘되어 감’으로 풀어낼 수 있을까? 구명 부표로 삼을 것도 없는 순수한 시뮬라크라의 바다를 유영하며, 마치 조개껍데기 속에 갇힌 빛이 무지개 색깔을 만들어 내듯 모순 속에서 살아 숨 쉬는 예술을 만들 수 있을까? 나는 그렇다고, 예술이 그렇게 할 수 있다고 믿는다. 그리고 이 전시의 작업들이 그 믿음의 한 갈피를 보여 줄지도 모른다.
알렉스 세이크(Alex Thake)의 기획 《Heroes for Ghosts, A Heart is Made of Many Folds》는 열한 명의 국내외 작가를 폭넓게 소개한다. ‘모방’이라는 주제를 암시적으로 다루고 있는 이들의 작업은, 전시를 통해 모방을 가장 환각적이고도 방방곡곡으로 퍼질 주문의 형태로 불러낸다.
작업들은, 마치 죽은 록스타의 유령을 불러내듯, 혹은 박동하는 심장에서 지치지 않는 록앤롤적 모방을 감지하듯, 셀러브리티를 지상에서 신을 흉내 내는 존재로 드러내고, 음악이 생의 긴박함을 향해 나아갔던 것과 달리 미술은 위령탑처럼 기능해왔음을 암시하며, 위조가 지닐 수 있는 이타적 가치와 후기 자본주의를 살아가는 환각적 반향들, 그리고 그 외의 다양한 예술적 해석들로서 관객 앞에 펼쳐진다.
상히읗과 샤워, 두 갤러리를 아우르며 전개되는 이 전시는, 짓밟힌 나비처럼 혹은 로르샤흐(Rorschach) 잉크의 이등분된 얼룩처럼 자리하면서도, 그 속에는 하나의 기타 코드로 떨리는 현들처럼 선명하고 날이 선 빛의 띠가 가로지르고 있다. 쓸쓸하고도 아름답게, 유령 들린 심장의 박동처럼.
루이스 벤츠(Luis Benz)의 연극적인 폐허 모형에서 볼 수 있듯, 그의 작업은 역사를 축소시켜 미니어처화함으로써, 정치적 동기에 의해 발생한 파괴의 장면들을 우리가 문자 그대로 ‘손에 잡힐’ 수 있도록 만든다. 라시야 엘랑가(Rashiyah Elanga)의 작업은 지폐에 그려지곤 하는 과거 영웅의 얼굴을 콩고 출신의 가수로 바꾸는 방식으로, 사물의 죽은 이미지를 마치 음악처럼, 마치 리듬처럼 다시 살아 숨 쉬게 한다. 일련의 작품들은 마치 음악이나 리듬이 그러하듯, 태중에서 들었던 어머니의 심장 박동처럼 우리가 '보기 전에 느끼는' 감각에 가닿는다. 사진 속 디스코 볼은 댄스 플로어의 타일 바닥처럼 납작해지고, 그 위에는 가발, 반짝이, 장갑 등 코스프레의 잔해—즉 흉내 내기의 모든 요소들로 흩뿌려져 있다. 때로는 흉내 내기가 더 진정한 우리 자신으로 도달하도록 한다.
양유연의 <Mirror ball>은 이와 평행하면서, 댄스플로어 위에서의 황홀한 순간을 환기시키는 동시에, 화면 속에서 자신의 얼굴을 문득 마주쳤을 때의 섬뜩한 자아 인식의 찰나를 떠올리게 한다. 한편, 그의 또 다른 작업 <Dummy>에서는 마네킹의 팔다리들이 바퀴의 살처럼 겹겹이 쌓여 있다. 옆으로 샘 코팅턴의 자전거가 하나의 시구처럼 높이 매달려 있어 마치 기계적 유령이 공중을 달리는 듯한 인상을 준다. 소피아 데피노 라이비는 디지털 렌더링을 통해 병을 건물처럼 보이게 배열하여 현대 화가의 정물화를 제작하고, 이를 통해 전체주의적인 모란디의 세계로 우리를 이끈다. 케이티 히크만은 아마도 세상에서 가장 잘 알려진 이미지인 코카콜라 로고를 재현하고, 그것을 환각적인 심연으로 밀어 넣는다. 긁힌 듯한 추상이 21세기의 가장 평면적이고도 가장 널리 알려진 상징 속에 숨어 있다. 아말리에 로렌첸(Amalie Lorentzen)의 등장인물들은 주체와 객체 사이를, 편집증과 광기 어린 환희 사이를 오가며 변화하고, 거대한 얼굴들은 스크린을 가득 채운 채, 의미의 죽음 이후에 남겨진 어떤 상태로 관객을 정면으로 마주하게 한다 — 좋든 나쁘든, 하나의 내레이터는 끔찍한 권태로 가득 차 있고, 다른 하나는 가능성의 걷잡을 수 없는 기쁨에 휩싸여 있으며, 이들은 서로를 교대로 완성시킨다. 작업 속 배우는 작가를 흉내 내며 끝없는 반복의 세계에 존재하는데, 그곳에서는 라디오에 맞춰 노래하는 일이 현실 그 자체보다 더 현실적이다. 임다울은 첨단 기술을 활용해 바람을 포착하고 또 노래하게 한다. 민혜인(Hyein Min)은 렌즈와 눈 사이의 관계를 교란시키며, 최초의 인공 심장이 발명된 사건이 사실은 인형극사의 상상력에서 비롯된 것이라는 기술의 역사를 재배치함으로써, 엄격한 과학과 장난감 제작의 경계를 흐릿하게 만든다. 민혜인의 내레이터들은 인간으로 시작해 결국 인형으로 붕괴된다. 정지윤은 거의 같지만 같지 않은, 자매일 수는 있어도 쌍둥이는 아닌 두 이미지를 통해 데자뷰의 순간을 보여준다. 얼핏 보면 한 여성의 동일한 이미지가 두가지 다른 배경 위에 겹쳐진 듯 보이지만, 자세히 들여다보면 여성의 이미지에 미묘한 차이가 드러난다. 이는 마치 우리가 꾸는 가장 선명한 꿈처럼 작동한다. 작가는 이 사진들을 별개로 발견했으나, 놀라울 정도로 닮아 있어 어느 쪽이 먼저인지, 또는 그 속 여성의 실존 여부조차 알기 어렵다고 설명한다.
마지막 방에 놓인 시드 바렛의 그림은 동부 런던의 일종의 테크노 전설이자 음악 산업에 종사했던 나의 삼촌에게 받은 것으로, 삼촌은 20년 동안 바렛의 그림을 지하실에 숨겨두었던 사람을 알고 있었다. 핑크 플로이드의 리더였던 바렛은 그의 경력 정점에서 대중과 현실을 단절했다. 과도하게 환각제를 남용했다고 알려진 그는 눈썹을 밀고 30kg가 찌는 등 더 이상 알아볼 수 없는 모습이 되어 사회로부터 은둔해 살았으며, 모친 집에서 풍경이나 과일을 그리며 지냈다고 알려진다. 진짜 시드 바렛은 누구일까? 손만 보고도 코드를 쓸 수 있었던 뮤지션일까, 아니면 누구에게도 보여지지 않기를 의도한, 그래서 오히려 더욱 진실한 예술을 만든 어쩌면 서투른 화가일까?
나는 전시된 이 그림이 어쩌면 위작일지도 모른다고 생각한다. 소유자는 그것이 시드 바렛 재단에 의해 압수되는 것을 두려워하거나, 혹은 자신이 속았다는 사실에 마음이 부서질까 두려워 진실을 마주하지 못하는 것 같다. 그림은 바렛이 보통 작업하던 종이판지가 아니라 나무에 그려져 있다 — 이를 바라보는 일은 이상한 아포페니아를 일으킨다. 감상자는 나뭇결의 소용돌이에 빠져 다른 가능성들을 상상하게 되며, 마치 구름 속에서 신호를 읽는 듯하다. 어찌 되었든 나는 진실을 밝히는 일보다는 질문을 보존하는 데 더 관심이 있다 — 왜냐하면, 이 이상한 포스트 트루스 시대에, 그 일이 정말로 있었는지가 중요할까? 아니면 그것을 믿는가가 더 중요한 걸까?
이번 전시의 제목은 로저 워터가 시드 바렛에게 바친 곡의 가사 일부에서 차용했다.
So, so you think you can tell Heaven from Hell?
Blue skies from pain?
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
Did they get you to trade your heroes for ghosts?
알렉스 세이크(Alex Thake)의 기획 《Heroes for Ghosts, A Heart is Made of Many Folds》는 열한 명의 국내외 작가를 폭넓게 소개한다. ‘모방’이라는 주제를 암시적으로 다루고 있는 이들의 작업은, 전시를 통해 모방을 가장 환각적이고도 방방곡곡으로 퍼질 주문의 형태로 불러낸다.
작업들은, 마치 죽은 록스타의 유령을 불러내듯, 혹은 박동하는 심장에서 지치지 않는 록앤롤적 모방을 감지하듯, 셀러브리티를 지상에서 신을 흉내 내는 존재로 드러내고, 음악이 생의 긴박함을 향해 나아갔던 것과 달리 미술은 위령탑처럼 기능해왔음을 암시하며, 위조가 지닐 수 있는 이타적 가치와 후기 자본주의를 살아가는 환각적 반향들, 그리고 그 외의 다양한 예술적 해석들로서 관객 앞에 펼쳐진다.
상히읗과 샤워, 두 갤러리를 아우르며 전개되는 이 전시는, 짓밟힌 나비처럼 혹은 로르샤흐(Rorschach) 잉크의 이등분된 얼룩처럼 자리하면서도, 그 속에는 하나의 기타 코드로 떨리는 현들처럼 선명하고 날이 선 빛의 띠가 가로지르고 있다. 쓸쓸하고도 아름답게, 유령 들린 심장의 박동처럼.
루이스 벤츠(Luis Benz)의 연극적인 폐허 모형에서 볼 수 있듯, 그의 작업은 역사를 축소시켜 미니어처화함으로써, 정치적 동기에 의해 발생한 파괴의 장면들을 우리가 문자 그대로 ‘손에 잡힐’ 수 있도록 만든다. 라시야 엘랑가(Rashiyah Elanga)의 작업은 지폐에 그려지곤 하는 과거 영웅의 얼굴을 콩고 출신의 가수로 바꾸는 방식으로, 사물의 죽은 이미지를 마치 음악처럼, 마치 리듬처럼 다시 살아 숨 쉬게 한다. 일련의 작품들은 마치 음악이나 리듬이 그러하듯, 태중에서 들었던 어머니의 심장 박동처럼 우리가 '보기 전에 느끼는' 감각에 가닿는다. 사진 속 디스코 볼은 댄스 플로어의 타일 바닥처럼 납작해지고, 그 위에는 가발, 반짝이, 장갑 등 코스프레의 잔해—즉 흉내 내기의 모든 요소들로 흩뿌려져 있다. 때로는 흉내 내기가 더 진정한 우리 자신으로 도달하도록 한다.
양유연의 <Mirror ball>은 이와 평행하면서, 댄스플로어 위에서의 황홀한 순간을 환기시키는 동시에, 화면 속에서 자신의 얼굴을 문득 마주쳤을 때의 섬뜩한 자아 인식의 찰나를 떠올리게 한다. 한편, 그의 또 다른 작업 <Dummy>에서는 마네킹의 팔다리들이 바퀴의 살처럼 겹겹이 쌓여 있다. 옆으로 샘 코팅턴의 자전거가 하나의 시구처럼 높이 매달려 있어 마치 기계적 유령이 공중을 달리는 듯한 인상을 준다. 소피아 데피노 라이비는 디지털 렌더링을 통해 병을 건물처럼 보이게 배열하여 현대 화가의 정물화를 제작하고, 이를 통해 전체주의적인 모란디의 세계로 우리를 이끈다. 케이티 히크만은 아마도 세상에서 가장 잘 알려진 이미지인 코카콜라 로고를 재현하고, 그것을 환각적인 심연으로 밀어 넣는다. 긁힌 듯한 추상이 21세기의 가장 평면적이고도 가장 널리 알려진 상징 속에 숨어 있다. 아말리에 로렌첸(Amalie Lorentzen)의 등장인물들은 주체와 객체 사이를, 편집증과 광기 어린 환희 사이를 오가며 변화하고, 거대한 얼굴들은 스크린을 가득 채운 채, 의미의 죽음 이후에 남겨진 어떤 상태로 관객을 정면으로 마주하게 한다 — 좋든 나쁘든, 하나의 내레이터는 끔찍한 권태로 가득 차 있고, 다른 하나는 가능성의 걷잡을 수 없는 기쁨에 휩싸여 있으며, 이들은 서로를 교대로 완성시킨다. 작업 속 배우는 작가를 흉내 내며 끝없는 반복의 세계에 존재하는데, 그곳에서는 라디오에 맞춰 노래하는 일이 현실 그 자체보다 더 현실적이다. 임다울은 첨단 기술을 활용해 바람을 포착하고 또 노래하게 한다. 민혜인(Hyein Min)은 렌즈와 눈 사이의 관계를 교란시키며, 최초의 인공 심장이 발명된 사건이 사실은 인형극사의 상상력에서 비롯된 것이라는 기술의 역사를 재배치함으로써, 엄격한 과학과 장난감 제작의 경계를 흐릿하게 만든다. 민혜인의 내레이터들은 인간으로 시작해 결국 인형으로 붕괴된다. 정지윤은 거의 같지만 같지 않은, 자매일 수는 있어도 쌍둥이는 아닌 두 이미지를 통해 데자뷰의 순간을 보여준다. 얼핏 보면 한 여성의 동일한 이미지가 두가지 다른 배경 위에 겹쳐진 듯 보이지만, 자세히 들여다보면 여성의 이미지에 미묘한 차이가 드러난다. 이는 마치 우리가 꾸는 가장 선명한 꿈처럼 작동한다. 작가는 이 사진들을 별개로 발견했으나, 놀라울 정도로 닮아 있어 어느 쪽이 먼저인지, 또는 그 속 여성의 실존 여부조차 알기 어렵다고 설명한다.
마지막 방에 놓인 시드 바렛의 그림은 동부 런던의 일종의 테크노 전설이자 음악 산업에 종사했던 나의 삼촌에게 받은 것으로, 삼촌은 20년 동안 바렛의 그림을 지하실에 숨겨두었던 사람을 알고 있었다. 핑크 플로이드의 리더였던 바렛은 그의 경력 정점에서 대중과 현실을 단절했다. 과도하게 환각제를 남용했다고 알려진 그는 눈썹을 밀고 30kg가 찌는 등 더 이상 알아볼 수 없는 모습이 되어 사회로부터 은둔해 살았으며, 모친 집에서 풍경이나 과일을 그리며 지냈다고 알려진다. 진짜 시드 바렛은 누구일까? 손만 보고도 코드를 쓸 수 있었던 뮤지션일까, 아니면 누구에게도 보여지지 않기를 의도한, 그래서 오히려 더욱 진실한 예술을 만든 어쩌면 서투른 화가일까?
나는 전시된 이 그림이 어쩌면 위작일지도 모른다고 생각한다. 소유자는 그것이 시드 바렛 재단에 의해 압수되는 것을 두려워하거나, 혹은 자신이 속았다는 사실에 마음이 부서질까 두려워 진실을 마주하지 못하는 것 같다. 그림은 바렛이 보통 작업하던 종이판지가 아니라 나무에 그려져 있다 — 이를 바라보는 일은 이상한 아포페니아를 일으킨다. 감상자는 나뭇결의 소용돌이에 빠져 다른 가능성들을 상상하게 되며, 마치 구름 속에서 신호를 읽는 듯하다. 어찌 되었든 나는 진실을 밝히는 일보다는 질문을 보존하는 데 더 관심이 있다 — 왜냐하면, 이 이상한 포스트 트루스 시대에, 그 일이 정말로 있었는지가 중요할까? 아니면 그것을 믿는가가 더 중요한 걸까?
이번 전시의 제목은 로저 워터가 시드 바렛에게 바친 곡의 가사 일부에서 차용했다.
So, so you think you can tell Heaven from Hell?
Blue skies from pain?
Can you tell a green field from a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?
Did they get you to trade your heroes for ghosts?