sangheeut is pleased to announce our first participation in Art Busan 2025 with a solo booth by Michael Rikio Ming Hee Ho (b. 1996), titled tenderness is the car and I drive you’re in the passenger seat and we’ll take this road trip slow and we’ll send postcards and write love letters. Central to the booth is his new series of works that echoes the language of postcards: grand, idyllic landscapes painted from memory and reference.
These landscapes carry a sense of longing, not for a specific place, but for the yearning to be somewhere else. Yet the messages they carry are not touristic fantasies. Ho’s poems read like late-night texts, unsent letters, or thoughts said too quietly to be heard. His phrases form a scattered narrative of fleeting sentiments, part self-soothing and part romantic deflection. They reflect not a single moment, but the way memory and emotional clarity flicker in and out of focus.
Small, intimate, and spatially sparse, the works drift across the walls like fragments of memory or half-recalled dreams. Each one is not meant to dominate the space, but to punctuate it. They lean, tilt, or hover, posturing like people in conversation: sometimes addressing the viewer, sometimes each other, sometimes folding inward, back into Ho’s own mind. Each piece stands alone, but collectively they trace an emotional terrain that is more diary than document and more of a whisper than a declaration.
Ho’s language balances emotional density with restraint. Each phrase carries a quiet urgency, like something muttered to oneself in a moment of doubt or tenderness. These works channel the tonal anxiety of the present, where sincerity feels precarious and humor becomes a soft emotional shield. They are not simply introspective; they hold the ambient grief and disillusionment of a young generation trying to locate self-worth, love, and belonging in a world that no longer promises a future.
“My little cactus only grows one flower a year. She takes her time, calm and gracious,” reads one piece. In this body of work, Ho deepens his use of language as a narrative vessel, leaning into intimacy without demanding resolution. Their scale feels almost devotional. These paintings don’t announce themselves and instead wait to be noticed. And when they are, they offer something rare: emotional clarity not as spectacle, but as presence.
These landscapes carry a sense of longing, not for a specific place, but for the yearning to be somewhere else. Yet the messages they carry are not touristic fantasies. Ho’s poems read like late-night texts, unsent letters, or thoughts said too quietly to be heard. His phrases form a scattered narrative of fleeting sentiments, part self-soothing and part romantic deflection. They reflect not a single moment, but the way memory and emotional clarity flicker in and out of focus.
Small, intimate, and spatially sparse, the works drift across the walls like fragments of memory or half-recalled dreams. Each one is not meant to dominate the space, but to punctuate it. They lean, tilt, or hover, posturing like people in conversation: sometimes addressing the viewer, sometimes each other, sometimes folding inward, back into Ho’s own mind. Each piece stands alone, but collectively they trace an emotional terrain that is more diary than document and more of a whisper than a declaration.
Ho’s language balances emotional density with restraint. Each phrase carries a quiet urgency, like something muttered to oneself in a moment of doubt or tenderness. These works channel the tonal anxiety of the present, where sincerity feels precarious and humor becomes a soft emotional shield. They are not simply introspective; they hold the ambient grief and disillusionment of a young generation trying to locate self-worth, love, and belonging in a world that no longer promises a future.
“My little cactus only grows one flower a year. She takes her time, calm and gracious,” reads one piece. In this body of work, Ho deepens his use of language as a narrative vessel, leaning into intimacy without demanding resolution. Their scale feels almost devotional. These paintings don’t announce themselves and instead wait to be noticed. And when they are, they offer something rare: emotional clarity not as spectacle, but as presence.
상히읗은 오는 5월 8일부터 11일까지 개최되는 아트부산 2025에 참여하여, 마이클 리키오 밍 히 호(b. 1996)의 솔로 부스 《내가 모는 차의 이름은 다정함. 너는 그 옆자리에 있고, 우리는 천천히 길을 달리며 엽서를 보내고 사랑의 편지를 쓸 거야》를 선보인다. 이번 전시는 동명의 작품에서 출발해 새롭게 제작된 회화 연작을 중심으로 구성된다.
호의 신작들은 엽서를 통해 소환되는 언어와 감각을 탐구한다. 다양한 기억과 참조를 바탕으로 그려진 이상화된 풍경들은 특정한 장소를 지시하기보다는 ‘어디든 다른 곳에 있고 싶은 마음’에 가까운 막연한 갈망을 담아낸다. 그러나 그 위에 얹힌 문장들은 흔히 떠올리는 관광지의 판타지와는 거리가 있다. 늦은 밤 보내지 못한 문자, 끝내 전해지지 않은 편지, 혹은 너무 작게 속삭여 누구도 듣지 못한 생각처럼, 그의 문장은 조용하고 섬세하게 읽힌다.
이러한 흩어진 말들은 하나의 느슨한 서사를 이루며, 자기 위안이자 낭만적인 회피이며, 동시에 감정과 기억이 깜빡이며 드러나는 순간들을 포착한다. 작고 섬세한 회화들은 벽면을 따라 일정한 간격으로 배치되며, 공간을 압도하기보다는 여백을 강조한다. 하나하나의 작업은 마침표처럼 자리하고, 때로는 기울거나 둥둥 떠 있는 듯 설치되어 마치 대화를 나누는 사람들을 연상시킨다. 어떤 작업은 관람객을 향해, 또 어떤 작업은 서로를 향해 말을 건네며, 혹은 작가 자신의 내면을 향해 속삭인다. 각각의 작품은 독립적인 조각처럼 존재하지만, 이내 하나의 정서적 지형을 구성한다.
호의 언어는 감정의 밀도를 유지하면서도 절제된 톤을 견지한다. 그의 문장은 뚜렷한 선언이라기보다는 조용한 속삭임에 가깝고, 기록이라기보다는 누군가의 일기를 들여다보는 듯한 인상을 준다. 문장 하나하나에는 조용한 긴박감이 깃들어 있으며, 의심과 다정함이 뒤섞인 순간 속에서 자신에게만 들리는 목소리처럼 조심스럽게 흘러나온다.
이러한 작업들은 진심이 점점 더 불안하게 느껴지는 오늘날의 감각을 담아낸다. 유머는 부드러운 방어기제가 되고, 정직한 감정은 드러내기보다는 조심스럽게 감싸 안긴다. 그리고 이러한 언어는 단순한 자기 성찰을 넘어, 미래를 보장받지 못한 세대가 사랑과 소속, 자기 가치를 찾아 나아가는 과정 속에서 마주하는 주변적 슬픔과 환멸을 품고 있다.
“내 작은 선인장은 일 년에 단 한 송이의 꽃만 피워요. 그녀는 천천히, 그러나 우아하게 시간을 써요.”라는 문장이 한 작품에 적혀 있듯, 이번 연작은 조급함이 아닌 느림과 섬세함 속에서 친밀함을 쌓아간다. 호는 언어를 하나의 서사적 그릇으로 삼아 결말을 요구하지 않는 서사를 구축한다. 작품의 크기와 밀도는 제의적일 만큼 작고 조용하며, 스스로를 소리 높여 알리기보다는 발견되기를 기다린다. 그리고 마침내 발견되었을 때, 이 작업들은 드문 무언가를 건넨다—스펙터클이 아닌, 존재 그 자체로서의 감정의 명료함을.
호의 신작들은 엽서를 통해 소환되는 언어와 감각을 탐구한다. 다양한 기억과 참조를 바탕으로 그려진 이상화된 풍경들은 특정한 장소를 지시하기보다는 ‘어디든 다른 곳에 있고 싶은 마음’에 가까운 막연한 갈망을 담아낸다. 그러나 그 위에 얹힌 문장들은 흔히 떠올리는 관광지의 판타지와는 거리가 있다. 늦은 밤 보내지 못한 문자, 끝내 전해지지 않은 편지, 혹은 너무 작게 속삭여 누구도 듣지 못한 생각처럼, 그의 문장은 조용하고 섬세하게 읽힌다.
이러한 흩어진 말들은 하나의 느슨한 서사를 이루며, 자기 위안이자 낭만적인 회피이며, 동시에 감정과 기억이 깜빡이며 드러나는 순간들을 포착한다. 작고 섬세한 회화들은 벽면을 따라 일정한 간격으로 배치되며, 공간을 압도하기보다는 여백을 강조한다. 하나하나의 작업은 마침표처럼 자리하고, 때로는 기울거나 둥둥 떠 있는 듯 설치되어 마치 대화를 나누는 사람들을 연상시킨다. 어떤 작업은 관람객을 향해, 또 어떤 작업은 서로를 향해 말을 건네며, 혹은 작가 자신의 내면을 향해 속삭인다. 각각의 작품은 독립적인 조각처럼 존재하지만, 이내 하나의 정서적 지형을 구성한다.
호의 언어는 감정의 밀도를 유지하면서도 절제된 톤을 견지한다. 그의 문장은 뚜렷한 선언이라기보다는 조용한 속삭임에 가깝고, 기록이라기보다는 누군가의 일기를 들여다보는 듯한 인상을 준다. 문장 하나하나에는 조용한 긴박감이 깃들어 있으며, 의심과 다정함이 뒤섞인 순간 속에서 자신에게만 들리는 목소리처럼 조심스럽게 흘러나온다.
이러한 작업들은 진심이 점점 더 불안하게 느껴지는 오늘날의 감각을 담아낸다. 유머는 부드러운 방어기제가 되고, 정직한 감정은 드러내기보다는 조심스럽게 감싸 안긴다. 그리고 이러한 언어는 단순한 자기 성찰을 넘어, 미래를 보장받지 못한 세대가 사랑과 소속, 자기 가치를 찾아 나아가는 과정 속에서 마주하는 주변적 슬픔과 환멸을 품고 있다.
“내 작은 선인장은 일 년에 단 한 송이의 꽃만 피워요. 그녀는 천천히, 그러나 우아하게 시간을 써요.”라는 문장이 한 작품에 적혀 있듯, 이번 연작은 조급함이 아닌 느림과 섬세함 속에서 친밀함을 쌓아간다. 호는 언어를 하나의 서사적 그릇으로 삼아 결말을 요구하지 않는 서사를 구축한다. 작품의 크기와 밀도는 제의적일 만큼 작고 조용하며, 스스로를 소리 높여 알리기보다는 발견되기를 기다린다. 그리고 마침내 발견되었을 때, 이 작업들은 드문 무언가를 건넨다—스펙터클이 아닌, 존재 그 자체로서의 감정의 명료함을.